Zit de deur op slot?

Kinder-herinnering 

Ik ben bang.

Ik ben heel de tijd bang.

Papa en mama hebben gezegd dat we uit moeten kijken voor de oude vriend van mijn zus. Ze hebben geen verkering meer, maar hij blijft contact zoeken. Ik weet niet waarom. Papa en mama willen dat niet.

"Als je die auto van hem ziet, verstop je dan." 

Mama doet steeds de deur op slot. Ze huilt veel. Ze is er overspannen van en papa en mama praten soms boos tegen elkaar. Papa wil wel praten met hem, mama niet. Ze zegt dat hij gevaarlijk is. Hij zat in het buitenlandse leger. Daar leer je schieten. Je schiet mensen dood als het moet.

Op school ben ik ook bang.

Niet alleen om die man. Ook door de treinkaping en de school die door de Ambonezen is overvallen. Ik denk er nog vaak aan en ben soms zo bang dat het ook bij onze school gebeurt zoiets.

Als de vroegere vriend van mijn zus naar school komt, kan papa niet zomaar met hem gaan praten. Hij moet voor de klas blijven staan. Daarom houdt hij de schooldeur op slot als de school aan is. Hij probeert het wel maar hij kan er niet in.

Als mijn broer en ik uit school naar huis lopen, kijken we goed uit.  overkomt. 

Ik ben bang op school.

En ik ben thuis ook bang 

Mama vraagt steeds: zit de deur op slot?

Ik kijk of het zo is.